Вернуться на предыдущую страницу 

О нас пишут

   

 

«Экслибрис НГ» от 23.03.2017. Строки Ковальджи

«Экслибрис НГ» от 23.03.2017 г. Писатели XXI века. Николай Фонарёв

«Экслибрис НГ» от 23.03.2017 г. Строки Ковальджи. Федор Мальцев

«Независимая газета» от 27 октября 2016 года. Прорицательное. Евгений Минин

«Независимая газета» от 1 декабря 2016 года. АЗОР № 10

«Независимая газета» от 8 декабря 2016 года. Новая встреча СП ХХI века. Николай Фонарев

«Независимая газета» от 08 декабря 2016 года. Книжная кругосветка. Сергей Злыднев

«Независимая газета» от 15 декабря 2016 года. Смеющийся хулиган. Николай Фонарев

Газета «Слово» от 26 декабря 2016 года. Памяти Орфея. Нина Краснова

«Независимая газета» от 12 января 2017 года. Я работаю с голоса

«Независимая газета» от 19 января 2017 года. Олень опять выходит из оленя. Мария Бушуева

«Независимая газета» от 19 января 2017 года. Рок-н-ролл, Facebook и кофе с кюрасао. Николай Фонарев

Википедия

«Независимая газета», 22.10.2015 г. Буквы я знаю уже… Нина Краснова

«Берег», № 98 (1958). «В гуле наклонного ливня…». Анна Жидких

«Независимая газета», 20.08.2015 г. Запах ночи. Сергей Шулаков

«Независимая газета», 13.08.2015 г. Что тут поделаешь? Да, он такой… Николай Фонарев

«Литературная газета», № 18 (6508), 6.05.2015. «Шинелями пахнут стволы тополей». Анастасия Ермакова

«День литературы», № 9 (227) 2015. Для чего живём? Дмитрий Суровикин

«Литературная газета», № 41 (6529), 21 октября 2015 г. Такое разное побережье. Константин Уткин

«Воздух», № 4, 2014. Рецензии. Данила Давыдов

Журнал "Родина" №915 (9), 2015. "И я здесь - так вышло...". Лев Аннинский

«Российская газета» от 27.08.2015. Знак Льва. Игорь Коц

«НГ Ex libris» от 13.08.2015 г. Что тут поделаешь? Да, он такой… Николай Фонарёв

«НГ Ex libris» от 30.07.2015 г. Словесность XXI века в Подмосковье. Николай Фонарёв

Фейсбук, 17.07.2015. Рад, что мой сборник «25 лет с правом переписки» вышел в издательстве «Вест-Консалтинг». Геннадий Кацов

«Литературная газета», 11.03.2015 г. Вечность по имени Навтциог. Ольга Смольникова

«Независимая газета», 02.04.2015 г. Ставить птенца на крыло. Елена Семенова

«Литературная газета», 20.05.2015 г. «Шинелями пахнут стволы тополей». Ермакова Анастасия

«Литературная газета», 06.05.2015 г. Татьяна Романова-Настина. Долгий запах жасмина.

«Независимая газета», 28.05.2015 г. Бежать к себе и от себя. Нина Краснова

«Независимая газета», 28.05.2015 г. Анатолий Шамардин улыбался с портрета. Николай Фонарев

«Независимая газета» 19 марта 2015 г. Мы задыхаемся без поэзии. Николай Фонарев

«Независимая газета», 5 марта 2015 г. «Дети Ра» и «Южное сияние» дружат журналами. Николай Фонарев

«Независимая газета», 19 февраля 2015 г. Леонардо был бы доволен

«Независимая газета», 5 февраля 2015 г. Все хотят быть счастливыми. Николай Фонарев

«Независимая газета», 25 декабря 2014 г. Главное второстепенно. Николай Фонарев

«Волга», № 11-12, 2014 г. Зульфия Алькаева. По периметру. Наталия Черных

«Воздух», № 2-3, 2014 г. Юрий Беликов. Я скоро из облака выйду. Дмитрий Кузьмин

«Воздух», № 2-3, 2014 г. Максим Гликин. Сдаётся угол. Данила Давыдов

«НГ Ex libris» от 30.10.2014 г. Хорошие слова о поэте. Николай Фонарев

«НГ Ex libris» от 30.10.2014 г. 35 килограммов карасиков. Зульфия Алькаева

«Бельские просторы», № 9 (190), 2014. Поэзия: что нового? О книге Е. Степанова

«НГ Ex libris» от 09.10.2014 г. «Все проходит, поэзия остается», Николай Фонарев

«Независимая газета» от 02.10.2014 г. Сквозь трещину мира. Елена Семенова, Владимир Коркунов

«День литературы», № 5 (211), 2014. Неисслеженная область. Анна Павловская

«Независимая газета», от 25.09.2014 г. Только мельком. Людмила Осокина

«Экслибрис НГ» от 3.07.2014. Степанов – больше чем поэт. Николай Фонарев

Экслибрис НГ от 26 июня 2014. Под песни Анатолия Шамардина. Николай Фонарев

«Экслибрис НГ» от 3.04.2014. Василий Манулов. Кто живет в соседней комнате?

Газета "Литературная Россия" № 06 от 07.02.2014. Марина Тарасова. Другой.

Газета «Российская газета» от 03.02.2014

Газета «Литературная Россия» № 06 от 07.02.2014. ДА ЗДРАВСТВУЕТ ДЕЛЬВИГ!

«Экслибрис НГ» от 6.02.2014. Елена Семенова. «Звучать» для провинции.

«Экслибрис НГ» от 23.01.2014. Файн – писатель ХХI века

Журнал «Знамя» 2014, №2. Борис Кутенков. «Больно — поэтому без метафор». О лирическом психологизме Татьяны Бек

Время «Золотого Дельвига». Владимир Бондаренко о верности Слову и Отечеству

Журнал НЛО, № 124, 2013

Журнал «Литературная Россия»,  №01. от 10 января 2014

«Новый мир», № 11, 2013

Газета «Экслибрис НГ» от 27.12.2013. Ходили и бегали. Главные события и книги 2013 года

Интернет-журнал «Гостиная», декабрь, 2013. Евгений Степанов: «От однострока и зауми до сонета…»

«Экслибрис НГ» от 5 декабря 2013 года. Заумь и антизаумь. Николай Фонарёв

«Экслибрис НГ» от 14 ноября 2013 г. Литературный бурлак

Газета «Экслибрис НГ»  от 5 сентября 2013 г.

Газета «Литературная газета» № 42 (6435) (23-10-2013). «Я – чернорабочий великой русской поэзии»

Радио "Русский Мир". Программа "Литературная гостиная". Тема: "Союз писателей ХХI века"

Газета «Литературная газета» № 42 (6435) (23-10-2013)

Газета «Экслибрис НГ» от 24 октября 2013 г.

Газета «Литературная газета», № 31 (6425) от 31 июля 2013 г.

Газета «Экслибрис НГ» от 25 июля 2013

Газета «Экслибрис НГ» от 25 июля 2013

«Литературная газета», № 30 (6424) от 24 июля 2013

«Литературная Россия», № 4 от 25 января 2013 года. (Александр Трапезников)

«Литературная газета», № 1 (6399), 16-22 января 2013 г. (Владимир Коркунов)

«Книжное обозрение», № 24 (2348), 2012 г. (Владимир Коркунов)

«Литературная газета», №51 (6397), 19 декабря 2012 г.

«Ивановская газета», №221 (5312), 1 декабря 2012 г.

РИА «7 новостей». Неевклидова поэзия. (Елена Сафронова)

«Литературная газета», № 49 (6395), 5 декабря 2012 г.

«Литературная газета» о нас, (Сергей Киулин)

Газета «НГ Ex libris» от 16 июня 2012, (Владимир Коркунов)

Сайт www.clubochek.ru, (Арома Булатова), 15 апреля 2012 г.

Газета «НГ Ex libris» от 15 марта 2012, (Эмиль Сокольский)

Сайт orlita.ru от 26 сентября 2011 г.

Газета «Казанские ведомости» №: 183 от 07 декабря 2011 г. (Владимир ТИЛЛЬ)

Газета «Обнинский вестник», 24 октября 2011 г.

Газета «Книжное обозрение», № 15 (2313), 2011 (Кирилл КОВАЛЬДЖИ)

АиФ-Тбилиси, № 31 (463) от 3 августа 2011 г. (Владимир САРИШВИЛИ)

Отзывы

Отзывы

«Литературная Россия», № 20 от 20.05.2011 (Виктор Власов)

Журнал "Знамя", № 6, 2010 г. (Анна Кузнецова)

Газета "Ex libris НГ", 12 ноября 2009 г.

Газета "Вечерняя Москва", 27 ноября 2009 г.

Газета "Вечерняя Москва", 23 ноября 2009 г.

Интернет-газета Gazeta.kz, 16 июня 2009 г.

Блог Антона Нечаева от 23 декабря 2008 г.

Журнал "Крещатик", № 4, 2008 г.

Журнал "Знамя", № 12, 2008 г. (Анна Кузнецова)

Журнал "Новый мир", № 11, 2008 г.

Газета "Пермские соседи", 24 октября 2008 г.

Сайт interlit2001.com

Журнал "Питербук", 03 октября 2008 г.

Журнал "Волга", № 2, 2008 г.

Газета "АиФ Прикамье" , № 36 (682), 3 сентября 2008 г.

Журнал "СловоWord", № 59, 2008 г.

Венгерская газета "Szeged Szerver", 22 августа 2008 г.

Венгерская газета "Stop", 22 августа 2008 г.

Живой Журнал Зорана Пешича (Сербия)

Журнал "Знамя", № 9, 2008 г.

Журнал "Знамя", № 9, 2008 г. (Анна Кузнецова)

Газета "Ex libris НГ", 21 августа 2008 г.

Журнал "Крещатик", № 2, 2008 г.

Газета "Ex libris НГ" № 170 (4407), 14 августа 2008 г.

Журнал "Новый мир", № 7, 2008 г.

Журнал "Питербук", 07 июля 2008 г.

Журнал "Zeitschrift für Slavistik" (Band 53 (2008) Heft 2)

Газета "Литературная Россия", № 20, 20 июня 2008 г.

Газета "Ex libris НГ" № 20 (465), 19 июня 2008 г.

Михаил Бойко (livejournal.com), 19 июня 2008 г.

Газета "Книжное обозрение", № 18-19 (2184-2185)

Газета "Книжное обозрение", № 20 (2186)

Газета "Ex libris НГ", 22 мая 2008 г.

Журнал "Питербук", 21 мая 2008 г.

Международное французское радио, 17 мая 2008 г.

Сайт Lenizdat.ru, 18 мая 2008 г.

Сайт Центра современной литературы и книги, 20 мая 2008 г.

Журнал "Знамя", № 5, 2008 г.

Газета "Ex libris НГ", 10 апреля 2008 г.

Газета "Пермский обозреватель", №11 (363), 24 марта 2008 г.

Екатеринбургская газета "На смену!", 4 апреля 2008 г.

Журнал "Другое полушарие", № 4, 2008 г.

Газета "Ex libris НГ", 21 февраля 2008 г.

Сайт национальной библиотеки Чувашской Республики, 18 февраля 2008 г.

Сергей Старопашин, 4 февраля 2008 г.

Газета "Трибуна", № 48, 14 декабря 2007 г.

Журнал "Питерbook", 28 январь 2008 г.

Сайт www.krupaspb.ru, 21 января 2008 г.

Всеукраинская литературная газета "Отражение" (Донецк), № 12, декабрь 2007 г.

Журнал "Знамя", № 1, 2008 г.

Газета "Книжное обозрение", № 45 (2159), 2007 г.

Газета "Книжное обозрение", № 46 (2160), 2007 г.

Журнал "Сибирские огни", № 12, 2007 г.

Журнал "Урал", № 12, 2007 г.

Сайт www.litinstitut.ru, 13 декабря 2007 г.

Сайт www.resheto.ru, 11 декабря 2007 г.

Газета "Карьера" (Нижний Новгород) № 48, 5 декабря 2007 г.

Журнал "Знамя", № 12, 2007 г.

Газета "Аргументы и факты-Нижний Новгород", 22 ноября 2007 г.

Газета "Театральные ведомости" № 10, 23 ноября 2007 г.

Сайт "Журнального зала", 23 ноября 2007 г.

"Литературная газета", №46(6146), 21 ноября 2007 г.

Книга "День поэзии" и современное поэтическое книгоиздание, 2006 г.

Журнал "Литературная учеба", № 5, 2007 г.

Газета "Израильские новости", 20 октября 2007 г.

Газета "Литературен Вестник", (София) 17-23 октября 2007 г.

Антология "Странности передвижений", 2007 г.

Газета "Книжное обозрение", № 41 (2155), 2007 г.

Газета "Ex libris НГ", 18 октября 2007 г.

Газета "Ex libris НГ", 11 октября 2007 г.

Юрий Влодов, 05 октября 2007 г.

Газета "Ex libris НГ", 4 октября 2007 г.

Газета "Литературная Россия", № 36, 7 сентября 2007 г.

Журнал "Крещатик", № 3, 2007 г.

Газета "Ex libris НГ", 24 августа 2007 г.

Журнал "Новый мир", № 8, 2007 г.

"Литературная газета", 1 августа 2007 г.

Журнал "Знамя", № 8, 2007 г.

Радио "Свобода" от 22 июля 2007 г.

Юрий Милорава, 23 июля 2007 г.

Газета "Театральные ведомости", № 9 (92), 23 июля 2007 г.

Журнал "Новый мир", № 7, 2007 г.

Газета "Ex libris НГ", 21 июня 2007 г.

Сайт Фонда В.П. Астафьева, раздел Новости, www.astafiev.ru

Газета "Ex libris НГ", 17 мая 2007 г.

Журнал "Знамя", № 5, 2007 г.

Газета "Экслибрис", № 57 (4022), 22 марта 2007 г

Сайт www.permnews.ru, 19 марта 2007 г.

Газета "Город на Цне", 3-9 апреля 2006 г.

Двухтомник Сергея Чупринина "Русская литература сегодня: Жизнь по понятиям" и "Русская литература сегодня: Большой путеводитель" (М., "Время", 2007).

Газета «День литературы» № 02(126) 2007 г.

Газета "Ex libris НГ", 1 марта 2007 г.

Журнал "Крещатик", № 1 (35), 2007 г.

Журнал «Знамя», № 3, 2007 г.

Газета "Труд-7" № 521, 8 февраля 2007 г.

Газета "Ex libris НГ", 1 февраля 2007 г.

Газета "Мол", № 6 (46), 2007 г.

Журнал "Современная поэзия", № 1, 2006 г.

Журнал "Новый мир", № 1, 2007 г.

Газета "Ex libris НГ", 11 января 2007 г.

Сайт Министерства культуры Московской области, 7 декабря 2006 г.

Газета "Слово", № 47, 15 декабря 2006 г.

Сайт www.resheto.ru, 9 декабря 2006 г.

Общая Газета.RU, 6 декабря 2006 г.

Журнал "Территория", № 24 (160), 2006 г.

Газета "На смену!" (Екатеринбург), 5 декабря 2006 г.

Газета "Рабочий путь", № 263, 1 декабря 2006 г.

Сайт www.elana.ru, 30 ноября 2006 г.

Журнал «Воздух», № 3, 2006 г.

Журнал "Домодедово. Международный аэропорт", ноябрь 2006 г.

Журнал "Атлант-Союз", октябрь 2006 г.

Сайт www.krupaspb.ru, 25 ноября 2006 г.

Газета "Литературная Россия", № 47, 24 ноября 2006 г.

Сайт "Русская Германия", 23 ноября 2006 г.

Газета "Ex libris НГ", 22 ноября 2006 года

Юрий Гик. Сайт www.gikjuri.livejournal.com, 22 ноября 2006 г.

Сайт "Старая Вена", 20 ноября 2006 г.

Журнал "Стых" (Украина), № 18, 2006 г.

Журнал "Пролог", № 10 (54), 2006 г.

Сайт www.krupaspb.ru, 30 октября 2006 г.

Литературно-философский журнал "Топос", 24 октября 2006

«Литературная газета», № 43 (6091), 18.10. — 24.10.2006.

Сайт www.krupaspb.ru, 9 октября 2006 г.

Газета «Экспресс-газета» от 11 октября 2006 года

Газета "Ex libris НГ" от 5 октября 2006 г.

Газета "Книжное обозрение" от 4 октября 2006 г.

Журнал «Новый мир», № 9, 2005 г.

Интернет-журнал молодых писателей России "Пролог"

Данила Давыдов, 4 сентября 2006 г.

Газета "Книжное обозрение", № 34 (2096), 2006 г.

Газета "Ex libris НГ", 24.08.2006 г.

Газета "Книжное обозрение", № 31-32 (2093-2094), 2006 г.

Журнал "Новый мир", № 8, 2006 г.

Сайт http://korobka-surprizov.ru/

Сайт www.korobka-surprizov.ru

Газета "Ex libris НГ", 27.07.2006 г.

Евгений В. Харитонов, 17.07.2006 г.

Наталья Фатеева, книга "Открытая структура. О поэтическом языке и тексте рубежа ХХ – ХХ1 веков".

Журнал "Новый мир", № 7, 2006 г.

Газета "Книжное обозрение", № 27-28 (2089-2090) от 12.07.2006 г.

Газета "Саратовская панорама" № 50 (541), 5 — 11 июля 2006 г.

Газета "Книжное обозрение" от 30 июня 2006 года

«Московские новости», № 20, 2006

Ex libris НГ , 25 мая 2006 г.

Сайт www.krupaspb.ru

Журнал "Вопросы литературы", № 2, 2006 г.

Сайт www.proza.ru

Сайт www.poezia.ru

Газета "Киевские ведомости", № 73 (3741), 6 Апреля 2006 г.

Этери Басария.

Наталья Бельченко.

Журнал "Меценат и мир", № 29-30-31-32, 2005 г.

Журнал "Воздух", № 1, 2006 г.

Газета "Литературная Россия", №12, 24 марта 2006 г.

Газета "Книжное обозрение", 20 марта 2006 г.

Дмитрий Кузьмин (сайт www.livejournal.com)

"Новый мир", № 2, 2006 г.

Владимир Монахов (сайт www.liveinternet.ru)

Дмитрий Кузьмин (сайт www.mylj.ru)

Сайт "Клуб Поэзии"

Cайт www.sssr05.narod.ru

Газета "Ex libris НГ" № 44 (346), 24 ноября 2005 г.

Cайт www.iliteratura.cz

Cайт www.litsovet.ru

Независимый литературный журнал "Решето", № от 25 октября 2005 г.

Марина Кремнева, «Исключения из правил».(Газета «Взгляд», 14 октября 2005 г.)

Журнал "Новый мир", № 9, 2005 г.

Газета Калужской области «Весть», № 233 (4295), 19 июля 2005 г.

Газета «Боровские известия», № 82-83, 15 июля 2005 г.

Газета "КУРОРТНАЯ НЕДЕЛЯ", № 26, 4-10 июля 2005 г.

Журнал "Новый мир", № 7, 2005 г.

"Сетевая словесность". май-июль 2005

Cайт http://lib.userline.ru/samizdat

Радиопрограмма ССИ «АЗиЯ-плюс»: СТУПЕНЬ К РАДОСТИ № 42, 4 мая 2005 г.

Журнал "Питерbook", № 3, 2005 г.

Сайт Всероссийской государственной библиотеки иностранной литературы им. М. И. Рудомино. 25 февраля 2005

Газета "Русский курьер", № 475, от 16 февраля 2005

Газета "Русский курьер", № 475, 16 февраля 2005 г.

Журнал "Новый мир", № 2, 2005 г.

«Неприкосновенный запас», № 1 (39), 2005 г.

Журнал "Топос", 22 ноября 2004 г.

Журнал "Новый мир", № 11, 2004 г.

Журнал "Знамя", № 11, 2004 г.

Сайт "Сетевая словесность", 10 ноября 2004 г.

Проект Алексея Верницкого "Две строки шесть слогов", ноябрь 2004 г..

Сборник "Поэтика исканий, или поиск поэтики" (Институт русского языка им. В.В. Виноградова РАН, Москва 2004 г.) .

Газета "Аиф-Чувашия", № 41 (1250), октябрь 2004 г..

Журнал "Новый мир", № 10, 2004 г..

Сайт "vestnik.rsuh.ru", октябрь 2004 г..

Газета "Советская Чувашия", 12 октября 2004 г..

Газета "Советская Чувашия", 9 октября 2004 г..

Газета "Ex libris НГ", № 38 (288), 7 октября 2004 г..

Газета "Ex libris НГ", 30 сентября 2004 г.

Журнал "Новый мир", № 9, 2004 г..

Гостевая книга сайта "Город Гротеска ", 10 сентября 2004 г.

Газета "Самарский университет", № 6, 6 сентября 2004 г.

Сайт "Сетевая словесность".

Газета "Ex libris НГ", 19 августа 2004 г.

Газета "Земское обозрение", № 32, 18 августа 2004 г..

Журнал "Новый мир", № 8, 2004 г..

Газета "Ex libris НГ", 29 июля 2004 г..

Сайт "Литературной газеты", 27 июля 2004 г..

Журнал Клуба литературного перформанса и салона "Премьера" "Май", июль 2004 г..

Сайт "Dialog", 12 июля 2004 г..

Газета "Земское обозрение", № 21, 2004 г..

Сайт "Глобализация и культура", 8 июля 2004 г..

Журнал "Территория" (Саратов), № 13 (97), 2004 г. .

"ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА ",№ 24, 23-29 июня 2004 г.

Газета "Ex libris НГ", № 23 (273), 24 июня 2004 г..

Газета "Новая Тамбовщина", 23 июня 2004 г..

Издательская система "Литсовет", 21 июня 2004 г..

"Новости московской литературной тусовки", 20 июня 2004 г..

Газета "Новости" (Тамбов), 16 июня 2004 г..

Газета "Русский курьер", 2 июня 2004 г.

Журнал "Ваш досуг", май 2004 г.

Журнал "Питерbook Плюс", № 6, 2004 г.

Санкт-Петербургский литературный гид, май 2004 г.

KAZAKHSTAN DEVELOPMENT GATEWAY, 24 апреля 2004 г..

Независимый альманах "Лебедь", 19 апреля 2004 г.

"Новости московской литературной тусовки", 16 апреля 2004 г..

Сайт "Культурная столица Поволжья", апрель 2004 г..

Сайт "Чебоксары.Ру", апрель 2004 г..

Газета "Земское обозрение", № 8, 2004 г. .

Проект Алексея Верницкого "Две строки шесть слогов", март 2004 г..

Газета "Богатей", № 8 (238), 4 марта 2004 г..

Сайт Стихи.Ру, март 2004 г..

Агентство региональных новостей regions.ru, 26 февраля 2004 г. .

Санкт-Петербургский литературный гид, февраль 2004 г.

http://www.livejournal.com/users/aruta.

Сайт издательского центра РГГУ.

Сайт Стихи.ru, октябрь 2003 г.

Журнал "Питерbook Плюс", № 11 (81), 2003 г. .

Журнал "Петербургский книжный вестник", № 6 (25), 2002 г. .

Газета "Новая Сибирь", № 15 (550), 11 апреля 2003 г..

Газета "Тамбовская жизнь", 22 февраля 2003 г..

Журнал "Новый мир", № 2, 2003 г.

Газета "Смена", 21 октября 2002 г..

Газета "Москва-центр", № 20 (34), октябрь 2002 г..

Журнал "Соты", № 7, 2002 г. .

Интернет-страница Отдела стилистики и языка художественной литературы Института русского языка им. В.В. Виноградова (февраль 2002).

Газета "Русская мысль", № 4395, 2002 г. .

Журнал "Знамя", № 1, 2002 г.

Журнал "Новый мир", № 1, 2002 г.

Газета "Алфавит", № 41, 2001 г.

Сайт "Поэзия авангарда".

Газета "Тамбовская жизнь", 13 октября 2001 г.

Газета "Московская правда", 31 августа 2001 г..

Газета "Новые известия", № 142 (911), 14 августа 2001 г..

Газета "Алфавит", № 22, 2001.

Газета "Тамбовская жизнь", 13 марта 2001 г..

Газета "Книжное обозрение", 12 марта 2001 г..

Газета "Тамбовская жизнь", 26 апреля 2000 г..

Газета "Ex libris НГ", 16 марта 2000 г.

«Литературная газета» о нас, (Сергей Киулин)

Газета «НГ Ex libris» от 16 июня 2012, (Владимир Коркунов)

Сайт www.clubochek.ru, (Арома Булатова), 15 апреля 2012 г.

Газета «НГ Ex libris» от 15 марта 2012, (Эмиль Сокольский)

Газета «Казанские ведомости» №: 183 от 07 декабря 2011 г. (Владимир ТИЛЛЬ)

Сайт orlita.ru от 26 сентября 2011 г.

Газета «Обнинский вестник», 24  октября 2011 г.

Газета «Книжное обозрение», № 15 (2313), 2011 (Кирилл КОВАЛЬДЖИ)

АиФ-Тбилиси, № 31 (463) от 3 августа 2011 г. (Владимир САРИШВИЛИ)

«Литературная Россия», № 20 от 20.05.2011 (Виктор Власов)

Журнал "Знамя", № 6, 2010 г. (Анна Кузнецова)

Интернет-газета Gazeta.kz, 16 июня 2009 г.

Блог Антона Нечаева от 23 декабря 2008 г.

Журнал "Крещатик", № 4, 2008 г.

Журнал "Знамя", № 12, 2008 г. (Анна Кузнецова)

Журнал "Новый мир", № 11, 2008 г.

Газета "Пермские соседи", 24 октября 2008 г.

Журнал "Волга", № 2, 2008 г.

Журнал "Питербук", 03 октября 2008 г.

Сайт interlit2001.com

Газета "АиФ Прикамье" , № 36 (682), 3 сентября 2008 г.

Журнал "Слово\Word", № 59, 2008 г.

Живой Журнал Зорана Пешича (Сербия)

Венгерская газета "Stop", 22 августа 2008 г.

Венгерская газета "Szeged Szerver", 22 августа 2008 г.

Газета "Ex libris НГ", 21  августа 2008 г.

Журнал "Знамя", № 9, 2008 г. (Анна Кузнецова)

Журнал "Знамя", № 9, 2008 г.

Журнал "Крещатик", № 2, 2008 г.

Журнал "Новый мир", № 7, 2008 г.

Газета "Ex libris НГ" № 170 (4407), 14  августа 2008 г.

Журнал "Питербук", 07 июля 2008 г.

Журнал "Zeitschrift für Slavistik" (Band 53 (2008) Heft 2)

Газета "Литературная Россия", № 20, 20 июня 2008 г.

Михаил Бойко (livejournal.com), 19 июня 2008 г.

Газета "Ex libris НГ" № 20 (465), 19  июня 2008 г.

Газета "Книжное обозрение", № 20 (2186)

Газета "Книжное обозрение", № 18-19 (2184-2185)

Газета "Ex libris НГ", 22   мая 2008 г.

Журнал "Питербук", 21 мая 2008 г.

Сайт Центра современной литературы и книги, 20 мая 2008 г.

Сайт Lenizdat.ru, 18 мая 2008 г.

Международное французское радио, 17 мая 2008 г.

Журнал "Знамя", № 5, 2008 г.

Газета "Ex libris НГ", 10  апреля 2008 г.

Журнал "Другое полушарие", № 4, 2008 г.

Екатеринбургская газета "На смену!", 4 апреля 2008 г.

Газета "Пермский обозреватель", №11 (363), 24 марта 2008 г.

Газета "Ex libris НГ", 21 февраля 2008 г.

Сайт национальной библиотеки Чувашской Республики, 18 февраля 2008 г.

Сергей Старопашин, 4 февраля 2008 г.

Газета "Трибуна", № 48, 14 декабря 2007 г.

Журнал "Питерbook", 28 январь 2008 г.

Сайт www.krupaspb.ru, 21 января 2008 г.

Всеукраинская литературная газета "Отражение" (Донецк), № 12, декабрь 2007 г.

Журнал "Знамя", № 1, 2008 г.

Журнал "Сибирские огни", № 12, 2007 г.

Газета "Книжное обозрение", № 46 (2160), 2007 г.

Газета "Книжное обозрение", № 45 (2159), 2007 г.

Сайт www.litinstitut.ru, 13 декабря 2007 г.

Журнал "Урал", № 12, 2007 г.

Сайт www.resheto.ru, 11 декабря 2007 г.

Газета "Карьера" (Нижний Новгород) № 48, 5 декабря 2007 г.

Журнал "Знамя", № 12, 2007 г.

Газета "Театральные ведомости" № 10, 23 ноября 2007 г.

Газета "Аргументы и факты-Нижний Новгород", 22 ноября 2007 г.

Сайт "Журнального зала", 23 ноября 2007 г.

"Литературная газета", №46(6146), 21 ноября 2007 г.

Книга "День поэзии" и современное поэтическое книгоиздание, 2006 г.

Газета "Литературен Вестник", (София) 17-23 октября 2007 г.

Газета "Израильские новости", 20 октября 2007 г.

Журнал "Литературная учеба", № 5, 2007 г.

Антология "Странности передвижений", 2007 г.

Газета "Книжное обозрение", № 41 (2155), 2007 г.

Газета "Ex libris НГ", 18 октября 2007 г.

Газета "Ex libris НГ", 11 октября 2007 г.

Юрий Влодов, 05 октября 2007 г.

Газета "Ex libris НГ", 4 октября 2007 г.

Газета "Литературная Россия", № 36, 7 сентября 2007 г.

Журнал "Крещатик", № 3, 2007 г.

Газета "Ex libris НГ", 24 августа 2007 г.

Журнал "Новый мир", № 8, 2007 г.

"Литературная газета", 1 августа 2007 г.

Журнал "Знамя", № 8, 2007 г.

Радио "Свобода" от 22 июля 2007 г.

Газета "Театральные ведомости", № 9 (92), 23 июля 2007 г.

Юрий Милорава, 23 июля 2007 г.

Журнал "Новый мир", № 7, 2007 г.

Газета "Ex libris НГ", 21 июня 2007 г.

Сайт Фонда В.П. Астафьева, раздел Новости, www.astafiev.ru

Газета "Ex libris НГ", 17 мая 2007 г.

Журнал "Знамя", № 5, 2007 г.

Газета "Экслибрис", № 57 (4022), 22 марта 2007 г

Журнал "Литературный европеец" (Германия), № 109, март 2007 г.

Сайт www.permnews.ru, 19 марта 2007 г.

Двухтомник Сергея Чупринина "Русская литература сегодня: Жизнь по понятиям" и "Русская литература сегодня: Большой путеводитель" (М., "Время", 2007).

Газета "Город на Цне", 3-9 апреля 2006 г.

Журнал "Крещатик", № 1 (35), 2007 г.

Газета "Ex libris НГ", 1 марта 2007 г.

Газета "Труд-7" № 521, 8 февраля 2007 г.

Газета "Ex libris НГ", 1 февраля 2007 г.

Газета "Мол", № 6 (46), 2007 г.

Журнал "Новый мир", № 1, 2007 г.

Журнал "Современная поэзия", № 1, 2006 г.

Газета "Ex libris НГ", 11 января 2007 г.

Сайт Министерства культуры Московской области, 7 декабря 2006 г.

Газета "Слово", № 47, 15 декабря 2006 г.

Сайт www.resheto.ru, 9 декабря 2006 г.

Журнал "Территория", № 24 (160), 2006 г.

Общая Газета.RU, 6 декабря 2006 г.

Газета "На смену!" (Екатеринбург), 5 декабря 2006 г.

Газета "Рабочий путь", № 263, 1 декабря 2006 г.

Сайт www.elana.ru, 30 ноября 2006 г.

Журнал "Атлант-Союз", октябрь 2006 г.

Журнал "Домодедово. Международный аэропорт", ноябрь 2006 г.

Газета "Литературная Россия", № 47, 24 ноября 2006 г.

Сайт www.krupaspb.ru, 25 ноября 2006 г.

Газета "Ex libris НГ", 22 ноября 2006 года

Сайт "Русская Германия", 23 ноября 2006 г.

Юрий Гик. Сайт www.gikjuri.livejournal.com, 22 ноября 2006 г.

Сайт "Старая Вена", 20 ноября 2006 г.

Журнал "Стых" (Украина), № 18, 2006 г.

Журнал "Пролог", № 10 (54), 2006 г.

Сайт www.krupaspb.ru, 30 октября 2006 г.

Литературно-философский журнал "Топос", 24 октября 2006

Сайт www.krupaspb.ru, 9 октября 2006 г.

Газета "Ex libris НГ" от 5 октября 2006 г.

Газета "Книжное обозрение" от 4 октября 2006 г.

Интернет-журнал молодых писателей России "Пролог"

Данила Давыдов, 4 сентября 2006 г.

Газета "Книжное обозрение", № 34 (2096), 2006 г.

Газета "Книжное обозрение", № 31-32 (2093-2094), 2006 г.

Газета "Ex libris НГ", 24.08.2006 г.

Журнал "Новый мир", № 8, 2006 г.

Сайт www.korobka-surprizov.ru

Газета "Ex libris НГ", 27.07.2006 г.

Евгений В. Харитонов, 17.07.2006 г.

Газета "Книжное обозрение", № 27-28 (2089-2090) от 12.07.2006 г.

Журнал "Новый мир", № 7, 2006 г.

Наталья Фатеева, книга "Открытая структура. О поэтическом языке и тексте рубежа ХХ – ХХ1 веков".

Газета "Саратовская панорама" № 50 (541), 5 — 11 июля 2006 г.

Журнал "Вопросы литературы", № 2, 2006 г.

Сайт www.proza.ru

Газета "Киевские ведомости", № 73 (3741), 6 Апреля 2006 г.

Сайт www.poezia.ru

Наталья Бельченко.

Журнал "Воздух", № 1, 2006 г.

Журнал "Меценат и мир", № 29-30-31-32, 2005 г.

Газета "Литературная Россия", №12, 24 марта 2006 г.

Газета "Книжное обозрение", 20 марта 2006 г.

Дмитрий Кузьмин (сайт www.livejournal.com)

"Новый мир", № 2, 2006 г.

Сайт www.krupaspb.ru

Дмитрий Кузьмин (сайт www.mylj.ru)

Владимир Монахов (сайт www.liveinternet.ru)

Сайт "Клуб Поэзии"

Cайт www.sssr05.narod.ru

Газета "Ex libris НГ" № 44 (346), 24 ноября 2005 г.

Независимый литературный журнал "Решето", № от 25 октября 2005 г.

Cайт www.litsovet.ru

Cайт www.iliteratura.cz

Газета "Взгляд", 14 октября 2005 г.

Журнал "Новый мир", № 9, 2005 г.

Журнал "Новый мир", № 7, 2005 г.

Радиопрограмма ССИ «АЗиЯ-плюс»: СТУПЕНЬ К РАДОСТИ № 42, 4 мая 2005 г.

Журнал "Питерbook", № 3, 2005 г.

Газета "Русский курьер", № 475, 16 февраля 2005 г.

Журнал "Новый мир", № 2, 2005 г.

Cайт http://lib.userline.ru/samizdat

Проект Алексея Верницкого "Две строки шесть слогов", ноябрь 2004 г..

Журнал "Топос", 22 ноября 2004 г.

Сайт "Сетевая словесность", 10 ноября 2004 г.

Журнал "Знамя", № 11, 2004 г.

Журнал "Новый мир", № 11, 2004 г.

Журнал "Новый мир", № 9, 2005 г.

Газета "Аиф-Чувашия", № 41 (1250), октябрь 2004 г..

Газета "Советская Чувашия", 12 октября 2004 г..

Газета "Советская Чувашия", 9 октября 2004 г..

Газета "Ex libris НГ", № 38 (288), 7 октября 2004 г..

Сборник "Поэтика исканий, или поиск поэтики" (Институт русского языка им. В.В. Виноградова РАН, Москва 2004 г.) .

Сайт "vestnik.rsuh.ru", октябрь 2004 г..

Журнал "Новый мир", № 10, 2004 г..

Газета "Ex libris НГ", 30 сентября 2004 г.

Гостевая книга сайта "Город Гротеска ", 10 сентября 2004 г.

Газета "Самарский университет", № 6, 6 сентября 2004 г.

Журнал "Новый мир", № 9, 2004 г..

Газета "Ex libris НГ", 19 августа 2004 г.

Сайт "Сетевая словесность".

Газета "Земское обозрение", № 32, 18 августа 2004 г..

Газета "Ex libris НГ", 29 июля 2004 г..

Сайт "Литературной газеты", 27 июля 2004 г..

Журнал Клуба литературного перформанса и салона "Премьера" "Май", июль 2004 г..

Сайт "Dialog", 12 июля 2004 г..

Сайт "Глобализация и культура", 8 июля 2004 г..

Журнал "Новый мир", № 8, 2004 г..

Журнал "Территория" (Саратов), № 13 (97), 2004 г. .

Газета "Земское обозрение", № 21, 2004 г..

Газета "Ex libris НГ", № 23 (273), 24 июня 2004 г..

Газета "Новая Тамбовщина", 23 июня 2004 г..

Издательская система "Литсовет", 21 июня 2004 г..

"Новости московской литературной тусовки", 20 июня 2004 г..

Газета "Новости" (Тамбов), 16 июня 2004 г..

Газета "Русский курьер", 2 июня 2004 г.

Журнал "Ваш досуг", май 2004 г.

Журнал "Питерbook Плюс", № 6, 2004 г.

Суховей из Петербурга's Journal, май 2004 г.

Санкт-Петербургский литературный гид, май 2004 г.

KAZAKHSTAN DEVELOPMENT GATEWAY, 24 апреля 2004 г..

Независимый альманах "Лебедь", 19 апреля 2004 г.

"Новости московской литературной тусовки", 16 апреля 2004 г..

Dmitry Kuzmin's Journal, 5 апреля 2004 г.

Сайт "Чебоксары.Ру", апрель 2004 г..

Сайт "Культурная столица Поволжья", апрель 2004 г..

Газета "Земское обозрение", № 8, 2004 г. .

Проект Алексея Верницкого "Две строки шесть слогов", март 2004 г..

Газета "Богатей", № 8 (238), 4 марта 2004 г..

Сайт Стихи.Ру, март 2004 г..

Агентство региональных новостей regions.ru, 26 февраля 2004 г. .

Санкт-Петербургский литературный гид, февраль 2004 г.

http://www.livejournal.com/users/aruta.

Журнал "Черновик", № 18, 2003 г. .

Сайт издательского центра РГГУ.

Сайт Стихи.ru, октябрь 2003 г.

Журнал "Питерbook Плюс", № 11 (81), 2003 г. .

Газета "Новая Сибирь", № 15 (550), 11 апреля 2003 г..

Газета "Тамбовская жизнь", 22 февраля 2003 г..

Журнал "Новый мир", № 2, 2003 г.

Журнал "Петербургский книжный вестник", № 6 (25), 2002 г. .

Газета "Смена", 21 октября 2002 г..

Газета "Москва-центр", № 20 (34), октябрь 2002 г..

Журнал "Соты", № 7, 2002 г. .

Интернет-страница Отдела стилистики и языка художественной литературы Института русского языка им. В.В. Виноградова (февраль 2002).

Журнал "Черновик", № 17, 2002 г.

Газета "Русская мысль", № 4395, 2002 г. .

Журнал "Знамя", № 1, 2002 г.

Журнал "Новый мир", № 1, 2002 г.

Газета "Алфавит", № 41, 2001 г.

Сайт "Поэзия авангарда".

Газета "Тамбовская жизнь", 13 октября 2001 г.

Газета "Московская правда", 31 августа 2001 г..

Газета "Новые известия", № 142 (911), 14 августа 2001 г..

Газета "Тамбовская жизнь", 13 марта 2001 г..

Газета "Книжное обозрение", 12 марта 2001 г..

Газета "Алфавит", № 22, 2001.

Газета "Тамбовская жизнь", 26 апреля 2000 г..

Газета "Ex libris НГ", 16 марта 2000 г.

Газета "Ex libris НГ", 16 марта 2000 г.

Журнал "Новый мир", № 9, 2005 г.

 

Журнал «Знамя» 2014, №2. Борис Кутенков. «Больно — поэтому без метафор». О лирическом психологизме Татьяны Бек


Борис КУТЕНКОВ
«Больно — поэтому без метафор»
О лирическом психологизме Татьяны Бек



Об авторе | Борис Кутенков родился и живет в Москве. Окончил Литературный институт им. А.М. Горького в 2011 г., аспирант кафедры новейшей русской литературы. Автор двух стихотворных сборников. Критические статьи и рецензии публиковались в журналах «Знамя», «Интерпоэзия», «Октябрь», «Вопросы литературы» и многих др. Стихи вошли в лонг-лист «Илья-премии» (2009), лонг-лист премии «Дебют» (2012), критика — в шорт-лист Волошинского конкурса (2011).

Cтихи Татьяны Бек современная критика вниманием не жалует: вроде бы нет к тому актуального повода, каким могло бы быть переиздание ее поэзии и эссеистики. Чаще вспоминают о редкостном трудолюбии поэтессы: «вкалывала как вол на трех, по-моему, работах…»; «видел... она и здесь пашет на износ…» (И. Фаликов)1. О том, что «…она была увлекающимся человеком. И, зачастую, на мой взгляд, переоценивала своих друзей… То есть она проявляла симпатию к человеку — и эта любовь переходила на его творчество. Она начинала этого человека всячески пропагандировать — публиковать, писать о нем рецензии, рассказывать по радио. И любовь не знала границ» (Е. Степанов)2… На кафедре, где я предлагал творчество Бек в качестве темы для своей кандидатской диссертации, ее кандидатуру осторожно отвергли (другие варианты были — Борис Рыжий, Денис Новиков, Юнна Мориц; остальные либо не годились для научного исследования, либо мне не близки, либо — ввиду достаточности критической рецепции — не вижу острого смысла писать о них, даже несмотря на собственный интерес). Но и Бек оказалась в статусе, как выразился заведующий кафедрой, «не устоявшегося явления». Один преподаватель, учившийся, а сейчас работающий в Литинституте, вспомнил: «Татьяна Бек на меня написала рецензию»; другой, вторя ему, — «и на меня Татьяна Бек написала рецензию…».
Отзывов о стихах Бек и вправду написала много — будучи блестяще одаренным эссеистом, одной из первых поддержав в печати мало кому тогда известных Амелина, Пурина, Лесина, Арутюнова... Евгений Лесин упоминает про нее и Римму Казакову: «…Обе занимались "птенцами", до самозабвения»3… Стихи же ее собственные, вполне востребованные при жизни, не то чтобы не выдержали проверки временем (в конце концов, и времени-то с ее смерти прошло в масштабах памяти всего ничего — восемь лет). Издательством «АСТ» при участии редакции журнала «Арион» было издано посмертное избранное с предисловием Игоря Шайтанова, на книжных полках магазинов еще можно найти два тома — «Она и о ней» (ее стихи, беседы, эссе, а также воспоминания о Бек, вышедшие уже после смерти поэта) и «До свиданья, алфавит» (книга бесед Татьяны Бек с литераторами, эссе, записных книжек; Бек была мастером интервью, — поэт Ирина Ермакова вспоминает о восприятии ею этого жанра как высокого искусства). Сейчас, вдумываясь в название книги «До свиданья, алфавит» (прижизненной, между прочим, и озаглавленной по строке одного из ее последних стихотворений), невольно вздрагиваешь от ощущения пророчества. Как чувствовала приближение прощания…
Между тем уже выросло целое поколение учеников «постфактум», любящих поэзию Бек как бы вне преемственности, однако невольно возводящих ту самую преемственность на особый пьедестал. На одном из вечеров ее ученик, поэт Сергей Арутюнов, обращаясь к студентам своего семинара, назвал Татьяну Бек «вашей литературной бабкой». Одному из этих учеников — мне — долгое время было сложно выбрать подходящий ракурс для разговора о ней: филологический — не покажет значимость для меня ее поэзии, всяческие иерархии тут лучше оставить в стороне, а личное эссе с неизбежностью уведет от разговора о достоинствах самих стихов. Отношения с любимыми стихами вообще складываются сложно: ты вырастаешь, а они остаются вроде бы неизменными, но и передают в будущее какие-то свои черты, меняя парадоксальным образом и тебя, и твое сегодняшнее восприятие себя (это ведь своеобразное испытание, даже суд для обоих — а выдержат ли они твою личную проверку временем? А как за это время изменился ты — и каким путем пришел к себе сегодняшнему?). Зачитываешь их до дыр, потом усилием воли откладываешь, чтобы не впадать в эпигонство, но снова и снова прокручиваешь в памяти, затем опять возвращаешься… Раньше предпочитавший анализировать чуждую стилистику, теперь, с движением к внутренней свободе, ты опять на пути к себе преж­нему — словно бы зигзагообразная дорога вне зависимости от твоих желаний, потребностей и воли выводит тебя, уже изрядно изменившегося, к неким неиссякаемым источникам. И все отчетливее зреет ощущение долга перед стихами, с которых, в сущности, и началась для тебя современная поэзия. «Полагаю: с нами рядом / Те, которым мы должны…» (Т. Бек). Если в 2007-м что-то во мне переменила купленная случайно «Сага с помарками» (по сути — первая поэтическая книга, прочитанная мной с настоящим волнением и ощущением, что называется, «избирательного сродства»), то сейчас ее перечитывание — строгий и пристрастный взгляд на себя прежнего и, однако же, память о первой любви.
Но получается, что о «психологической стороне вопроса» в случае с Бек куда интереснее говорить, чем о строении стиха. Екатерина Орлова верно, на мой взгляд, пишет в послесловии к «Саге с помарками» о типе метонимического (обобщающего) мышления в противовес метафорическому. Сама Бек признавалась: «Не моя это сила — метафора» и — в другом стихотворении — «Больно — поэтому без метафор…». И действительно — талант метафоры (которая все же, как ни крути, — выдача одного за другое) в ее поэзии оказывается заслонен талантом психологической летописи и отражения живой души во всей мучительной сложности. А с ним и интерес исследователя оказывается обращен в сторону этой летописи. Вся Бек — от ранних до позд­них стихов — по сути, об одном: об одержимости собственной души — спесью ли, страстью — и укрощении этой одержимости. И о многих аспектах этого чувства: об очищающем душу раскаянии и умении разглядеть «в мусоре мелос»; о любви к этому «мусору-мелосу», неразделимой со страданием. Сказав с вызовом в начале пути «Я красотой наделю пристрастно / Всякие несовершенства эти», — от ощущения «пристрастной любви» к этим отличиям и несовершенствам она не отступалась до конца. Стихи ее густо населяют «жадные до самого убогого, / Любящие всеми нелюбимое…» и — в итоге — воплощающие собой «Высшего Замысла сдвиг» (в одном из стихотворений даже использован неологизм «сдвигососед», что можно перевести как «сосед по сдвигу»).

Мою судьбу из несуровых ниток,
Где серых и коричневых избыток
И лишь один узор до боли ал, —
Наполовину ткач уже соткал.

Разглаживать ее рукою стану
И засмеюсь: ну, наработал спьяну!
Пускай, пускай он дурень и кустарь —
Изделие единственно, как встарь.

Я — слышите? — не сетую нимало
На то, что мне такое перепало.
Не половик, не скатерть, не платок,
А этот — мой, и только — лоскуток...

Ощущение индивидуальной судьбы как Божьей ошибки («Бог, выпимши, лепит ошибки…») и одновременно знака отличия, а следом — и ощущение своей отдельности в любой толпе и, что важно, борьба с этой отдельностью внутри себя, — важнейшие черты лирического психологизма Бек. В одном из поздних стихотворений есть выразительная деталь: «…строем ходила на "Синюю птицу" (как значим этот анаколуф — «строем ходила» — в сочетании с двойственностью понимания аллегорического образа синей птицы: и на спектакль ходила, чувствуя одиночество в толпе, и охотилась за несуществующим!..). Галерея «свидетельских показаний» в деталях и биографических подробностях об этих «лишних», «юродивых», «сдвигососедях», — главным образом, знакомцах поэта, — проходит через все стихи Бек, а приметы отличий повторяются обильно: от дерева, описываемого с восхищением: «…Где-то дерево растет / С ягодами, желудями, / Шишками, листвой и пухом — / Черт те что, лесной урод...», до «…большелицых, странных, / не в чести и не у дел…», тех, кому «будничная жизнь давалась только с бою».
Эти знаки отличия, юродства и неуживчивости («привязанность к пассионарной неуместности», как выразилась она об Арсении Тарковском, обратив внимание на его любовь к «приемышам чужбины» и «отходам творенья»), неотделимо связанные с личностными самоидентификациями, Татьяна Бек воспела как никто другой. Творческая и личностная эволюция поэта — трудная и горькая. А если посмотреть на весь корпус текстов, — от блудного подростка, ищущего тыла и мучительно «переплавляющего себя», чтобы влиться в мир «сквозь робости тощую почву» (сборник «Скворешники», 1974), колеблющегося между осознанием своей отдельности и борьбой с синонимом этого осознания — спесью — в представлении лирического героя, — до позд­него отчаяния, то в вышесказанном не остается ни малейших сомнений. Неизменным оставалось одно: боль от соприкосновения с миром — отторгающим любую отдельность, усредняющим, неудобным и колючим — и необходимость войти в этот мир. «А мир, он никакого позитива нам не предложит никогда. Он несовершенен, асимметричен, противоречив и обиден до слез. Его нужно полюбить таким как есть и взять на свои великодушные поруки»4, — из рецензии на книгу своего ученика, написанной за год до смерти… А вот — стихотворение из сборника 1980 года:

Глупая! В отрочестве отшельник
Мудрым казался.
Кожи кичливой колкий, как ельник,
Мир не касался.

...Ныне мечтаю смешаться с вами —
Мне меня мало! —
Но ни объятьями, ни словами
Льда не сломала.

Ныне я вглядываюсь тревожно
В звезды и лица...
Необходимо и невозможно
В мир перелиться!

Усилие перебарывания чувствуется в буквально физическом жесте обрывания себя, придавливания ладонью («Замечаем: огни не потухли — / Просто мы не вполне высоки»; «И только мамин коврик, / Тоскующий в тиши, / Твердит, что мир не горек, / Да мы нехороши»), часто переливаясь у Бек в спор между голосом и подголоском. Голос в скобках, словно противоречащий уже сказанному (порой — в форме прямой речи) заставляет вспомнить слова Бахтина о диалоге, уходящем в дурную бесконечность. Поневоле задаешься вопросом: а существует ли поэт без «спасительного яда противоречий» (выражение Блока), без тяжелой внутренней борьбы с собой?.. Но у Бек, пожалуй, эти противоречия были доведены до предела, переходящего в конфликт. В худшем случае — конфликт, губительный для поэта (и сгубивший — что в итоге и случилось), но, как часто бывает, благотворный для стихов.

И падали, и знали наперед,
Переполняясь ужасом и светом,
Что если кто устанет и умрет,
То шествие не кончится на этом.

И видятся здесь две экзистенциальные категории, ключевые для ее поэтики: ужас и свет. Ужас осознания «знака отличия» — и одновременно изгойства; свет — и одновременно ужас — избранности, с которой не можешь, да и опасно смириться. Свет, наконец, настольный, спасительный… Как точно сказано у поэта другого склада и поколения, Марии Ватутиной: «как прежде, жив литературным / трудом, и только им одним». У Бек — «…Это не мое жилище. / Мой зато настольный свет». И — еще жестче и самоуничижительнее: «Под раскаленной добела, / Подлампою без абажура / Земная жизнь твоя прошла, — / Кладоискательница, дура». Ужас, наконец, — сам выход из настольного света и затворничества: «…Выходи из немоты / В ужас и веселье!». И, наконец, — тот самый «простой ужас простой жизни...», который, по справедливому замечанию критика Аллы Марченко, «Татьяне Бек единственной из всех нас удалось… от себя за всех спеть… и при этом — сохранить и речь, и голос, и слово, и походку стиха»5.
В критике существует тенденция называть Бек «поэтом поколения». Тенденция в то же время и опасная, как любая надеваемая на явление литературоведческая «шапочка», да и как вообще всякое одностороннее определение; к тому же, если вдуматься, — тема поколения у Бек не главная. В центре лирического сюжета — всегда сама она, Татьяна Бек («а не образ из ребуса», хочется продолжить ее же собственными словами; биографизм доходит до упоминаний имени: «…— Ты Таня? — / Я Таня. А прочее — шприц…»). Хотя о поколении — с социологической точки зрения — у нее много, но с оглядкой прежде всего на собственную совесть, необходимость воспеть «нищий быт». Что-то похожее писал Эйхенбаум об Ахматовой: «…Перед нами — конкретные человеческие чувства, конкретная жизнь души, которая томится, радуется, печалится, негодует, ужасается, молится, просит и т. д. От стихотворения к стихо­творению — точно от дня к дню. Стихи эти связываются в нашем воображении воедино, порождают образ живого человека, который каждое свое новое чувство, каждое новое событие своей жизни отмечает записью. Никаких особых тем, никаких особых отделов и циклов нет — перед нами как будто сплошная автобиография, сплошной дневник». Подобное можно было бы сказать о многих, но, мне кажется, эгоцентризм (я без оценок) и одновременно «всеобщесть» касательно родословной имеет для Бек особое значение — именно в контексте постоянных попыток выяснить, откуда берет корни фаталистическое мироощущение и «помраченье». «Мы, у кого помраченье в роду, / Даже архив соберем»; «Двоюродная бабка из протеста / Взяла и яду в полдень приняла»… От «завещанных» деталей психологического автопортрета («Осанке моей не завещан балет. / Чужая нарядной истоме. / Отец — беспризорник в четырнадцать лет, / А маму растили в детдоме») — один шаг до самоуничижительных деталей, бросающихся в глаза каждому читателю и ошеломляющих степенью уязвимости:

…До поры не читавшая Кафку,
Ты летала по травам, по водам,
И носила, светясь, безрукавку,
И не знала, что станешь уродом:

Пустозвоном с чертами изгоя —
Только в женском, как жизнь, варианте...
Мир, выходит, лепился из горя
На пронизанной солнцем веранде, —

Чтобы страшно, и криво, и дыбом
Над руинами встать напоследок!
...Этот сад я узнаю по скрипам
Ни о чем не жалеющих веток.

«Ощущение усталости, как о том свидетельствуют стихи, однажды возникнув, не отпустило Татьяну Бек. Оно и в сборнике "Узор из трещин" (2002), и в разделе избранного "Отсебятина", куда вошли стихи самого последнего времени. Можно цитировать бесконечно: "Дух бодрился и выдохся…", радость, страсть и ярость появляются в сопровождении эпитета "бывшие" ("Ты — моя бывшая радость…"). Душевная усталость подтверждена не только признаниями, но элегической вязкостью стиха, когда взятая интонация, как колея, из которой невозможно вырваться…» — пишет Игорь Шайтанов в предисловии к посмертному «Избранному» (2009). Ранние стихотворения часто заканчиваются своеобразной констатацией личного краха — монологом героя, уходящим в пустоту: «— Вы слышите, мне очень одиноко, / Заброшенному чудом в эту щелку! — / Лишь ветер треплет рыженькую челку». Среди поздних выделяются те, где попытка диалога превращается в унижающий авторитарный монолог собеседника (не столь важно — внутреннего или же реального, когда описывается имевшая место дружеская или любовная размолвка), не оставляющий права на защитный жест. Если в одном из ранних стихотворений она признавалась: «Я думала про музыку свою, / Которой шарлатанства — не привью», то время 1990-х и 2000-х, само по себе шарлатанское, склоняло к все большему появлению иррационального. Упоминание размывания крепкой земли, то и дело соседствующее с метафорой кладбища, дикие сны, приметы пития, — всего этого с избытком в стихах Бек последних лет. Все чаще повторялись два глагола — «размыть» и «выжить». Тут и борьба с душевным нездоровьем, и юродство, открывшееся «как чара, / как последняя воля бойца»…

Все мои близкие сходят с ума —
Я-то сама уже год как сошла
И потому говорю не со зла, —
Сходят, как снег, когда полузима —

Полувесна... Полоумная речь —
Талой водою... Последняя дочь,
Я не могу своим близким помочь.
Я не хочу себя больше беречь.

Она и не сберегла себя — поскольку была поэтом до конца. «Что ж, поэтом долго ли родиться... / Вот сумей поэтом умереть!» — писал Георгий Иванов. И умерла она как поэт — за правду: трагически, страшно, загадочно, невыясненно. По-пушкински, по-блоковски — от отсутствия воздуха. Ее голосом заговорили не только «определенная среда и эпоха» (Е. Орлова), но и само изгойство, помноженное на патологическую честность, — сочетание, почти не оставляющее права на выживание тому, кому не повезло родиться с ним. Многим она стала близкой вне зависимости от личного знакомства, но с полным ощущением родства — и личного знания человека при чтении стихов. Тем, кто чувствует в себе тот же «вирус одиночества и растравы»6, то принижая себя, то ощущая этот вирус и «росток тоски» как неотъемлемые признаки таланта. Многим она дала надежду, что когда отнято что-то — например, надежда на человеческое понимание — своеобразной компенсацией от мироздания становится «таинственный песенный дар», бесцельный сам по себе, но, однако же, нуждающийся в оправдании судьбой (в чем-то близкий Татьяне Бек Денис Новиков — поэт жестко-нигилистической ноты, — прямо сказал в интервью Сергею Гандлевскому, что «относится к своим поэтическим способностям как к компенсации свыше за абсолютную жизненную непригодность»). Мне кажется, эти слова как-то особенно перекликаются со строками Бек: «Так сильны и упорны калеки, / Так провидит дорогу слепой!»; и — из другого стихотворения — «Не так ли чует запахи слепой?».
…У меня хранится открытка, подаренная в 2007 году Сергеем Арутюновым. На ней — выложенная на фоне мозаики древнегреческая Богиня — Фортуна (чем-то неуловимо внешне напоминающая Татьяну Александровну) и карандашная подпись ее рукой: «От судьбы не спрячешься». Сама Бек сказала в радиоинтервью после смерти Василя Быкова: «Мы вас перечитаем». И действительно, лучшее, что мы можем сделать для ушедшего из жизни (но не из памяти) поэта, — это перечитать его. Ну а мне хочется перечитывать (и постоянно цитировать наизусть) такое стихотворение — одно из самых дорогих не только у Бек, но и во всей русской поэзии:

По холодному озеру
жми на веселой моторке.
Вислоухую псину
из ласковой миски корми.
...Но какие круги,
но какие крутые «восьмерки»
Возникали всегда
меж тобой и другими людьми!

Ты сперва тосковал
по большому и дружному дому,
Но опять и опять
одинокие петли вязал.
Ты влюблялся, —
но так ревновал к неродному излому,
Что, не в силах ужиться,
бежал на далекий вокзал.

— О, скорее туда,
где послушен жасмин белокурый,
Где крапива дичится,
где густо стоит немота!.. —
Ничего не поделать
с отпущенной небом натурой:
Ты совсем затворишься,
когда разменяешь полста.

Я гляжу на тебя
— на певца, удальца и красавца —
И на этот сиротский,
спиртующий душу простор.
Не касаясь людей,
вообще невозможно сказаться.
Но любое касанье
тебя истребляет как мор!
Здесь — и детская рана,
и смутное время, и предки,
И какая-то злая,
наверно, ведьмачья напасть.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Окунишек наварим —
и выбросим чайкам объедки.
Остается от жизни
пронзительно малая часть.

Загнивает вода:
виновата твоя же запруда.
Загородка, заслонка,
решение выжить во сне.
(Искажение Замысла.
В землю зарытое чудо.
Репетиция гибели.)
...Все это — и обо мне.


Примечания


1 Сапожник без сапог. Илья Фаликов: «У России есть поэт национального масштаба!» — НГ-Ex libris, 04.07.2013 (http: / / www.ng.ru / ng_exlibris/2013-07-04 / 2_falikov.html).
2 Е. Степанов. Записки соседа, или Бек с препятствиями // Крещатик, № 1, 2007 (http://www.stepanov-plus.ru/literator/publ/20071011_kreschatik.html).
3 Е. Лесин. Держитесь! // НГ-Ex Libris, 04.02.2010 (http://www.ng.ru/ng_exlibris/2010-02-04/6_lesin.html)
4 Т. Бек. Главное — это помарки. Рец. на кн.: С. Арутюнов. «Апдейт» // Знамя, 2004, № 4. (http://magazines.russ.ru/znamia/2004/4/bek16.html)
5  Литературная газета, 12 августа 1998, № 32—33.
6  Дети Ра, 2009, № 4, 54. Блицинтервью о Татьяне Бек. Евгения Доброва, выпускница семинара Т. Бек и С. Чупринина: «Уже после института я пыталась разгадать, по какому принципу она отбирает учеников. Она что, видела, что мы такие же, как она, — с вирусом одиночества и растравы? Но этого тогда понять еще было нельзя (дети почти, вчерашние школьники). По текстам экзаменационных этюдов? Не может быть. Думаю, видела в человеке росток тоски — и брала…» (http://magazines.russ.ru/ra/2009/4/bek21.html).