Рассел ЭДСОН (США)

ПОЛ

Чарльзу Симику

Пол — вот с чем нам суждено бороться. С виду — просто площадка, которую топчут ногами, но ведь именно на пол человеку приходится падать.
Голова у меня не кружится. Я стою, как башня, как маяк; лицо мое испускает тусклый луч готовности к восприятию.
Но стоит голове закружиться, и я рухну на пол, лицом вниз, и вся моя наблюдательность вытечет сквозь щели в полу.

Уважаемая горизонтальная плоскость! Я не желаю быть ковриком. Не тянись к моей упрямой башке, разболтанной лампочке страхов и снов...

МОЯ ГОЛОВА

Вот улица, где живет моя голова, потягивая сигареты. Я вижу, как она дремлет на подоконнике, когда иду в колледж изучать микробиологию, которую в конце концов бросаю, потому что все это слишком уж мелко, чтобы многое значить в мире, где я пытаюсь жить.
И я переключаюсь на ядерную физику, она нужна, чтобы разобраться в устройстве атомов и частиц. Физику я тоже бросаю, когда осознаю наконец, что речь идет о вещах, намного меньших, чем в микробиологии.
Тогда я решаю, что должен стать астрономом, чтобы открыть себе всю широту обзора, но обнаруживаю лишь точки, и преподаватель говорит, что свет любой из них потратил миллионы, да нет, биллионы лет, чтобы только сейчас воздействовать на наши глазные нервы, и на самом деле все звезды, которые нам видны, давно потухли, оставив после себя лишь длинную тоскливую световую нить. Хотел бы я знать, какое все это имеет отношение к миру, где я пытаюсь жить. Так что я бросаю и астрономию.
Теперь я хожу сюда, на эту улицу и смотрю, как моя голова дремлет на подоконнике, потягивает сигареты, подмигивает, да мало ли чем займешься в том абсолютном спокойствии, какое приходит только с утратой последней надежды.

ТАКСИ

Однажды ночью я заказал такси. И тут же машина вломилась сквозь стену, хотя вообще-то я живу на шестом этаже, а шофер в желтом на самом деле — облачко канареек, принявшее очертания человека, и вот они разлетаются в стороны и льют желтыми струями из окон такси...
Увидев все эти чудеса, я снимаю трубку и отказываюсь от такси: канарейки залетают обратно в машину, собираются в облачко с очертаниями водителя. Такси задним ходом выезжает сквозь стену, и пролом в стене исчезает...
Но я, как заведенный, снова снимаю трубку, вызываю такси, и машина уже въезжает сквозь стену, и водитель в желтом уже разлетается в стороны...

ЗНАЧЕНИЕ

В коробке лежали ценные для хозяина вещи, иначе век бы им туда не попасть: игрушечный человечек без руки, и ноги у него, между прочим, тоже не было.
На самом деле не было обеих рук сразу. И ног тоже не было — ни левой, ни правой, а еще не было туловища и головы.
Но все это не имеет значения, потому что там был еще один игрушечный человечек. У того тоже не хватало руки и ноги.
На самом деле рук у него не было вовсе, да, впрочем, и ног, и туловища, и головы.
Но и это не имеет значения: коробка была полна безруких и безногих игрушек без туловища и головы.
Но это тоже не имеет значения, потому что самой коробки — не было... Да и ее хозяина...
В конце концов остается только порядок слов и по-прежнему никакого значения...

ЛЮБИТЕЛЬ

Жил-был человек, который хотел стать животным, но только в качестве хобби. Он никогда и не рассчитывал сделаться профессионалом. К тому же он хотел сохранить свой любительский статус на случай, если его животное попадет в разряд вымерших. Тогда он сможет быстро переключиться и сделать вид, что не имеет ничего общего со своим бывшим животным.
И если что, он ответит: "Я? ну что вы, я просто любитель".

Вы уверены, что вы не вымирающий профессионал?
Клянусь вам...

Перевела с английского Алина ПОПОВА