Вернуться на предыдущую страницу

No. 2 (31), 2012

   

Верлибр


Андрей КОРОВИН



ВСЕ ЕЩЕ ТОЛЬКО НАЧИНАЕТСЯ
 
Памяти Аси Каревой

Ася Карева
попала под поезд

этого не должно было случиться
под поезд разве можно попасть
ну ладно Анна Каренина
ее Толстой выдумал
но еще художник
Константин Васильев
и мой таксист Михалыч
по пьяни в юности
без ноги но остался жив
все это кажется невозможным
но:
нет ничего невозможного

говорят
Бог забирает лучших
когда человек умирает рано
эта смерть сотрясает сильнее
чем сотни погибших
в on-line революциях
на Востоке
гибель в прямом эфире
борцов с деспотическими режимами
кажется просто сакральным артхаусом
а гибель одного человека
всегда настоящая
большая

все еще только начинается
и тогда в прошлом веке
слушая ариэтки Вертинского
путешествуя по Африке или Индии
крутя любовные романы
присыпанные кокаином
они тоже не думали
что будет война
революция голод ГУЛАГ казни
и газовые камеры и атомные бомбы

и люди ели крыс
а крысы людей
всего каких-то шестьдесят
лет назад

хрупкое равновесие мира
очень легко разрушить
сейчас началось
с этого поезда
с Асиной смерти
и дальше будет страшнее
и снова пройдем по кругам ближнего ада
и будем молить о смерти
о простой смерти
о гибели в честном бою
о скором и легком расстреле

ничего этого уже не увидит
красавица Ася Карева

и может быть хорошо
что не увидит



Все будет хорошо

памяти 90-х

все будет хорошо
запело вдруг «русское радио» в 90-х
когда одни наши мальчишки гибли в чечне
а другие палили друг в друга
в каждой деревне и по всему миру
озверевшие от водки и крови
им хотелось быть крутыми
как парни в американских фильмах

все будет хорошо
заливалось «русское радио»
когда из-за подражания американской порнухе
вчерашние мальчишки сделали проститутками
своих бывших одноклассниц
тех что сами не догадались уехать
подзаработать на новенькую иномарку
«наташами» в Турции

это милашка Кеннеди как-то сказал
что Россию не взять силой
ее нужно брать пьянством и развратом
пропаганда и агитация Голливуда
сделали свое дело

*
все будет хорошо
убеждало «русское радио»
когда Ромка Рюмин
высокий худой красавец
отлично певший Вертинского
решил вдруг заняться бизнесом
потому что это было престижно
уехал однажды по делам в Москву
и никогда больше не вернулся
*
все будет хорошо
нафталинило нам мозги «русское радио»
когда Сева Новгородцев
музыкант и художник
сын моего старшего друга
вскрыл себе вены в горячей ванной
в питерской съемной квартире
он поехал туда чтобы петь свои песни
но его не услышали наши рок-мэтры
он был моим ровесником
я даже не был знаком с ним
но до сих пор слушаю его записи
на старой кассете
скажи мне брат мефодий ответь мне брат кирилл
куда мне непутевому податься
мне кажется если бы мы были знакомы
он остался бы жив

*
все будет хорошо
надрывалось «русское радио»
когда муж нашей соседки
уехал в Польшу на заработки
ходили слухи что он там работал бандитом
и однажды он не вернулся
соседка осталась одна
в голодном городе
с маленьким ребенком на руках
мы иногда давали ей деньги в долг
(без отдачи)
и картошку с наших огородов

*
все будет хорошо
голосило «русское радио»
когда адвоката Витю Строганова
убили отморозки того же возраста
что и ребята которых Витя учил
в своей детской юридической школе
его зверски пытали чтобы он отдал деньги
которых у него никогда не было
смешной безобидный Витя
ходивший по городу в тренировочных штанах
живший в том же подвале
где располагалась его школа
и иногда звонивший по-гусарски
когда у него вдруг появлялись деньги
ребята приезжайте пить шампанское
хотя все пили только водку

*
все будет хорошо
бубнило «русское радио»
когда Фил вышел из дома
за пивом в соседний ларек
и не вернулся
удар сзади чем-то тяжелым по голове
его искали несколько дней пока
не нашли в коридоре городской больницы
без сознания и документов
без надежды придти в себя
он был главным редактором
молодежного еженедельника
его брат Валерка вор в законе
целый год искал тех кто поднял руку на Фила
а потом неожиданно умер от туберкулеза
подхваченного в первой ходке на зону

*
все будет хорошо
плевало нам в лицо «русское радио»
когда труп Сашки Бекетова
тульского Башлачева
нашли весной под мостом через Тулицу
у него был удивительный голос и сын
который на вопрос о том какую музыку любит
отвечал Deep Purple и папины песни
у меня не осталось записей
только его голос по-прежнему звучит
в моей памяти
дайте мне рубаху черную
да чтоб как ночь с широким воротом

*
все будет хорошо
гипнотизировало «русское радио»
когда Люсе Замане
безбашенной красавице и журналистке
в собственной постели
перерезал горло любовник ее сестры
чтобы отнять у нее
трехкомнатную квартиру в центре Самары
мы часами болтали с ней по телефону
о чем угодно
чокаясь через трубку кальвадосом или пивом
и назначали какие-то встречи
которым не суждено было сбыться

*
все будет хорошо
истерило «русское радио»
когда мне сообщили что ее больше нет
моей бывшей жены
она сгорела на даче за городом
с двумя друзьями
я боялся звонить ее отцу
не в силах произнести это слово: умерла
отчаянно надеясь что это ошибка
я не смог поехать в морг на опознание
того что от них осталось
на похоронах я не мог плакать
только молился
что это было
поджог месть расплата
за политику церковь статьи
которыми зачитывалась вся область
врагов у нее было не меньше чем читателей
для меня очевидно
что таких случайностей не бывает
дело закрыли быстро
вероятно кто-то позвонил куда нужно
слишком много громких имен
могло всплыть на поверхность
а ей было всего 39

*
все будет хорошо
кодировало нас «русское радио»
когда один за другим уходили
в вязкую густую непроглядную тьму вечности
любимые и друзья
когда приходя на кладбище начинал здороваться
с покойниками которых знал
от самого входа

*
я не знаю когда закончатся страшные 90-е
иногда кажется что они по-прежнему с нами
и Голливуд по-прежнему рапортует Кеннеди
о выполнении ответственного задания

остается только верить
что у тех кто ушел от нас
за пределами времени
там где они сейчас
действительно
все хорошо