* * *

Критика всегда сравнивает. Несравненное же от нее ускользает.

* * *

Критики судят произведения, не ведая того, что сами они судимы ими.

* * *

Люди требуют, чтобы им объяснили поэзию. Они не понимают того, что поэзия — это мир закрытый, где редко принимают и куда приходят даже если бы там не принимали никого.

* * *

Я прекрасно знаю, какова участь человека, который не склонятся ни влево, ни вправо. Его считают оппортунистом.

* * *

Дурные нравы — это единственная вещь, которая людьми принимается без раздумий.

* * *

Анонимное письмо — эпистолярный жанр. Я получил его лишь однажды, и то подписанным.

* * *

Всегда забывают, что одни рождаются дающими пощечины, другие получающими их. Когда получают пощечину первые, разносят слухи о том, что напротив они ее дали. Когда бьют вторые, говорят, что досталось им самим. Это происходит от некоей спеси или от некоей робости, что часто сопровождают глупость или духовность.

* * *

Ложные устремления ослепляют, делают людей видящими лишь нечто сходное с тем, что они видели ранее.

* * *

Новая публика всех столиц. Эта таинственная публика Парижа и Лондона. Набитые карманы, пустые головы.

* * *

То, что характеризует нашу эпоху, — это страх иметь глупый вид от расточения похвалы и уверенность в своем умном виде от расточения порицаний.