РедакцияРедколлегияКонтактыДневник главного редактораХроникаСвежий номерАнтологияНаши интервьюСерия "Библиотека журнала "Футурум АРТ"СпонсорыАвангардные событияАрьергардные событияАрхивО нас пишутМультимедиа-галереяБиблиотека журналаКниги, присланные в редакциюМагазинЛауреаты "Футурума"Гостевая книгаАвангардные сайтыПодписка и распространениеСтраница памяти

 
2024-11-28
 

 

ПОЭЗИЯ. СТИХИ. ЛИТЕРАТУРНЫЙ ПРОЦЕСС


Я различаю поэзию и стихи.
Если стихи — это зарифмованные строки, сложенные в стихотворение, то поэзия — нечто несомненно большее.
Поэзия — сгусток высокой энергии, воплощенный в слове.
В поэзии и суть, и форма имеют равновеликое значение.
Поэзия несет свет, надежду, преодоление боли.
Поэзия одухотворена и помогает жить, поднимает человека, делает его лучше.
Наиболее удачные образцы поэзии приближены к молитве.
Большинство опубликованных стихов — это версификационная продукция.
Образцов настоящей поэзии — единицы.
Так было раньше, так обстоит дело и сейчас.
Даже у хороших поэтов — удачи предельно редки.
И это нормально. Не может быть много хороших композиторов, художников, архитекторов… Не может быть много шедевров.
Войти в русскую литературу даже одним стихотворением — великая удача для автора.
Шедеврам русских поэтов я посвятил второй том своей антологии «Они ушли. Они остались». Вот два стихотворения из этой книги.

                    Александр БЛОК

                    * * *

Приближается звук. И, покорна щемящему звуку,
Молодеет душа.
И во сне прижимаю к губам твою прежнюю руку,
Не дыша.

Снится — снова я мальчик, и снова любовник,
И овраг, и бурьян.
И в бурьяне — колючий шиповник,
И вечерний туман.

Сквозь цветы, и листы, и колючие ветки, я знаю,
Старый дом глянет в сердце мое,
Глянет небо опять, розовея от краю до краю,
И окошко твое.

Этот голос — он твой, и его непонятному звуку
Жизнь и горе отдам,
Хоть во сне, твою прежнюю милую руку
Прижимая к губам.



                    Иван БУНИН

                    * * *

И цветы, и шмели, и трава, и колосья,
И лазурь, и полуденный зной...
Срок настанет — Господь сына блудного спросит:
«Был ли счастлив ты в жизни земной?»

И забуду я все — вспомню только вот эти
Полевые пути меж колосьев и трав —
И от сладостных слез не успею ответить,
К милосердным коленям припав.

Великое стихотворение входит в плоть и кровь народа, входит в резонанс с эпохой и остается во времени. И неважно, это лирика или гражданская поэзия, и неважно, когда это произведение создано. Например, легендарное стихотворение Константина Симонова «Жди меня, и я вернусь…» написано во время Великой Отечественной войны, в 1941 году, но оно звучит актуально по сей день. И никогда не устареет.

ЖДИ МЕНЯ, И Я ВЕРНУСЬ…

Жди меня, и я вернусь.
Только очень жди,
Жди, когда наводят грусть
Желтые дожди,
Жди, когда снега метут,
Жди, когда жара,
Жди, когда других не ждут,
Позабыв вчера.
Жди, когда из дальних мест
Писем не придет,
Жди, когда уж надоест
Всем, кто вместе ждет.

Жди меня, и я вернусь,
Не желай добра
Всем, кто знает наизусть,
Что забыть пора.
Пусть поверят сын и мать
В то, что нет меня,
Пусть друзья устанут ждать,
Сядут у огня,
Выпьют горькое вино
На помин души…
Жди. И с ними заодно
Выпить не спеши.

Жди меня, и я вернусь,
Всем смертям назло.
Кто не ждал меня, тот пусть
Скажет: — Повезло.
Не понять, не ждавшим им,
Как среди огня
Ожиданием своим
Ты спасла меня.
Как я выжил, будем знать
Только мы с тобой, —
Просто ты умела ждать,
Как никто другой.

                          1941 г.

В нынешнее время напечатано множество стихов — в сборниках, журналах, газетах, в интернете. Уже нельзя сказать: я гениальный поэт, но меня не печатают, не признают; вот если бы опубликовали, тогда весь мир был бы счастлив. Нет, фиги в кармане, как было раньше, в советскую эпоху, во времена цензуры, больше ни у кого нет.
Как ни грустно это прозвучит, но основной массив напечатанной в постсоветскую эпоху версификационной продукции оказался графоманией разного вида профессионализма. Так называемая свобода, пришедшая с падением СССР и отменой цензуры,  никак не повлияла на количество талантливых людей и талантливых произведений. То, что ранее обсуждалось на уровне литературных кружков и объединений, выплеснулось в книги, публикации в интернете и, что самое грустное, в журналы. Огромное количество пробивных и влиятельных в политике и бизнесе графоманов благополучно просочились в солидные литературные СМИ. Капиталистический строй, разумеется, распространился и на литературный процесс.
Стало очевидно, что сочинение стихов — очень часто не что иное, как вид психического заболевания. И одновременно — автотерапия, доморощенный способ лечения этого тяжелого заболевания. Появилось множество пожилых людей, пишущих и публикующих стихи. С медицинской точки зрения это легко объяснить. Когда мозг работает интенсивно, лучше работают и другие органы человека. И люди спасаются как могут. В том числе — пишут стихи
Разумеется, у любого заболевания (тем более психического) есть сопутствующие симптомы. При графомании главный симптом — мания величия. И эта мания расцвела буйным цветом.  Все перечисленное произошло в силу ряда причин, тоже хорошо понятных. Литературная среда, как, наверное, любая другая — конкурентная. Как-то нужно доказывать, что ты самый-самый-самый. Способов для этого не слишком много: публикации, премии, рецензии. А спрос рождает предложение. И появились толпы стихотворцев, издавших десятки книг, стихотворцев, увешанных значками литературных премий, стихотворцев, захваленных проплаченными критиками (точнее, пиарщиками) и т. д.
Все это было бы смешно, если бы не было так грустно. Читателю уже и не понять: а что, собственно, талантливо, а что нет? А институт литературной критики исчез. И на освободившееся место очень быстро пришел циничный институт пиара. Многие критики успешно поменяли профессию и принялись строчить за деньги хвалебные статьи на всех без разбору — на всех, кто заплатил. Некоторые солидные литературные журналы, специализировавшиеся на критике, на литературоведении, окончательно почили в бозе. Так, закрылись «Литературное обозрение», «Литературная учеба».
Вообще, процесс закрытия журналов и хороших книжных издательств пошел стремительно. Закрылись специализированные издательства «Воймега», «Современная поэзия», перестали выходить журналы «Арион», «Октябрь», альманах «Поэзия», который редактировали Николай Старшинов и Геннадий Красников, и многие другие солидные литературные СМИ.
Ситуация с журналами заслуживает отдельного разговора. Интересный факт: многие из них остались государственными, некоторые (будучи частными) получают государственную поддержку. Но этой поддержки явно недостаточно. Тиражи стали, мягко говоря, небольшими. И журналы еле-еле сводят концы с концами.
Самостоятельных, не зависящих от государства и грантов изданий, имеющих печатную версию, можно перечислить на пальцах одной руки.
Появилось огромное количество интернет-журналов, многие из которых совершенно открыто предлагают свои электронные страницы для платных публикаций. И спрос есть.
Картина, которую я нарисовал сейчас, может кому-то показаться предельно мрачной. Но работая над этим эссе, я не ставил перед собой такой задачи. Я считаю, что литература в настоящее время развивается своим чередом — как всегда. Пишущих людей много. Талантов мало. При этом все — нужны. Если бы не существовало бездарностей, как бы мы узнали — кто талантлив. Так было, так есть и так будет.
Поэзия — чудо.
Появление шедевров не зависит от образования автора, его регалий и наград, военных или гражданских подвигов, хороших (или наоборот — ужасных) условий жизни.
Как и почему рождаются великие стихи — точного ответа не даст самый ученый профессор. А я — тем более.
Я могу только в меру своих скромных сил печатать поэтов.
В своих журналах и газетах  («Дети Ра», «Зинзивер», «Футурум АРТ», «Зарубежные записки», «Поэтоград», «Литературные известия», «Другие», «Персона PLUS») я, разумеется, публикую не только шедевры. Их — повторю — много быть не может.
Но я на протяжении нескольких десятилетий забрасываю свой невод, надеясь поймать породистую и редкую литературную рыбу. Если хоть изредка это удается, я счастливо улыбаюсь.

Евгений СТЕПАНОВ,
Генеральный директор издательства «Вест-Консалтинг»,
Главный редактор Издательства Евгения Степанова,
Президент Союза писателей ХХI века